Scrivere del padre


Come spesso mi capita, è la compagnia della radio lungo il tragitto in auto tra casa e l’ufficio (scriverò presto qualcosa su questo) a darmi uno spunto da condividere.

Questa mattina: BenFatto, ospite Flavio Insinna, che presenta il libro su suo padre (“Neanche con un morso all’orecchio”, Mondadori). In copertina, l’ho sentita descritta per radio e poi cercata su internet, una sedia, di quelle con la seduta in paglia, una sedia di casa, vuota, in un incrocio.

Insinna spiega che questa è l’immagine di ciò che ha trovato sotto casa quando gli è stato comunicato che il padre era stato portato in ospedale.

Anch’io conosco una sedia vuota, anche se non in un incrocio. E un lato mai sfatto del letto. L’assenza del profumo del dopobarba o dell’olio balsamico. La quiete in cucina. Il bastone nel portaombrelli.

Sono i segni di un’assenza che mi accolgono ora ogni volta che visito mia madre. Mi accolgono con discrezione, come solo i segni di un’assenza possono fare, con il rispetto di chi non afferma ma tace e lascia che sia l’altro a voler ascoltare il silenzio.

Mia madre ha scritto un libro su suo padre. Aveva documenti, lettere, testimonianze: le ha riordinate, con pazienza, amore, commozione. Ricordo la curiosa attesa che mio padre, mia sorella e io abbiamo provato per mesi, vedendola lavorare su carta e tastiera nei momenti liberi, di giorno e di notte. La nostra ammirazione per la sua dedizione al progetto; l’emozione nel poterne leggere le bozze e ritrovarvi scampoli di vita anche nostra, ma soprattutto l’orgoglio di aver conosciuto i protagonisti (il nonno, sicuramente, ma la nonna non una virgola di meno) di quel racconto terribile e dolcissimo; la soddisfazione ormai anche nostra quando l’amico Maurizio Silva si offrì per la pubblicazione, quando furono organizzate le presentazioni e gli incontri.

Scrivere di suo padre ha cambiato mia madre. Me lo ha detto lei, poco dopo la pubblicazione: le ha fatto comprendere tanti fatti, tante parole, tanti gesti e avvenimenti su cui era passata con superficialità. Scrivendo dei suoi genitori li ha conosciuti meglio, con il rimpianto del troppo tardi e la consolazione dell’inevitabilità.

Vorrei anch’io poter scrivere di mio padre. E so da dove inizierei, dalla fine. Dalla signora che al termine della preghiera di suffragio qualche giorno prima del funerale mi si avvicinò e mi disse qualcosa come: io di suo padre non conoscevo nemmeno il nome, ho visto la sua foto sul giornale e ho riconosciuto il signore che vedevo spesso passare lentamente davanti al negozio di mia mamma e si fermava sempre a salutare, sorridente e cordiale; suo padre era una brava persona.

Più lontano di così non riesco ad andare, oggi. Mi mancano le sue parole, la memoria delle sue storie ormai perdute, le sue mani, il suo profumo, la sua pazienza. Lui, mi manca, il babbo. Vorrei scrivere di lui, per conoscerlo meglio, per rendermelo presente, per trattenerlo un po’ con me, e io con lui. Ma non riesco, non posso, non sono pronto.

Ci vuole pazienza: tutti i semi chiedono tempo e lacrime per poter germogliare.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...

dire, fare, baciare...

pensieri di uno che cerca di essere umano

wwayne

Just another WordPress.com site

Una penna spuntata

Storia e Folklore

Il nuovo mondo di Galatea

Diario ironico dal mitico nordest

Pinocchio non c'è più

Per liberi pensatori e pensatori liberi

AlterEgo

Il blog di AlterEgo - Uno, Nessuno e Centomila

Hic Rhodus

Rivista di argomenti e logica civile

Insegnanti 2.0

Insegnare nell'era digitale

My Little Underground

storie di una gioventù bruciacchiata

Cee's Photo Challenges

Teaching the art of composition for photography.

Etcetera Etcetera Etcetera

... about nothing in particular, because "Candid photography is like a box of chocolates. You never know what you're gonna get". Photography by Lignum Draco, "The Wood Dragon" since 2013.

I am You. We are God.

A Call To Consciousness

Books, Music, Photography, & Movies

My views on the above and some...

redstuffdan

Original Pictures from Nouvelle Aquitaine

scuolafinita

Un insegnante decente (CON IL DOTTOR DI MATTEO)

Standing Ovation, Seated

HELPING PEOPLE UNDERSTAND ART

lyndamichele

Just another WordPress.com site

Pizzuti

Glyptics \ Sculpture

The Syllabub Sea

Where I'm free to be me

Living & Loving Life

A journey into my world...

Pega's photography Blog

La fotografia è una scusa...

strategie evolutive

ciò che non ci uccide ci lascia storpi e sanguinanti

Picture Perfect Memories for life

Myriad memories frozen in time

Tina Friesen

Seek wisdom leading to life and peace.

being mrscarmichael

a superwoman in my own suburb

Think of nothing

girl, living in the far north, trying to think less and live more.

Travels and Trifles

Expressing Thought Through Photography

The Wish Factor

How did I get here...

L'anticamera del cestino

Raccolta differenziata di esperienze di dubbia utilità

Chronicles of Illusions

When I let go of what I am, I become what I might be. – Lao Tzu

Northwest Frame of Mind

At home in my corner of the world

This, that and the other thing

Looking at life through photography and words

Littlerome's room

Pensieri, parole, opere e omissioni

I did it ... for Johnny

A bit of humor, an occasional deep thought

Nora's Suitcase

You’re in a lovely site ever

Outlook in Life

... and it is ever changing

Herman van Bon Photography

Fine Art Photography, Napier, South Africa.

rpdpod

a torrent of photos/a drip of words

Ancorase

sulla rotta della consapevolezza

EL Appleby: Brain Fragments

out of my tiny mind

retireediary

The Diary of a Retiree

Top 10 of Anything and Everything

Animals, Travel, Casinos, Sports, Gift Ideas, Mental Health and So Much More!

SnappyJaye

A Photo Journey

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: