Il tuono


Dovevo essere molto piccolo, perché i ricordi sono confusi, e non saprei dire se si è trattato di una sola volta o se capitava spesso. Però nella memoria è rimasta un’emozione difficile da descrivere, che mi porta, ogni volta che il cielo s’annuvola, a guardarlo e ancor più ad ascoltare: è il rumore della pioggia, quella pesante, di cui ogni goccia lascia una traccia sul cemento, è quel rumore che attendo.

E poi annusare l’aria bagnata, cercando di gustare quello che so chiamare solo “odore di pioggia”.

Ricordo allora le tende della sala, la finestra così in alto che avevo bisogno di essere sollevato dalla mamma per vedere fuori. E la sua gonna, a cui mi abbracciavo quando finalmente arrivava il tanto temuto, tanto atteso temporale.

Col tempo ho imparato che d’inverno non arrivavano mai, solo in primavera ed estate, chissà perché. E un po’ anche nel primo autunno. E infatti il temporale era uno degli ingredienti che rendevano delizioso l’arrivo della primavera: dopo mesi di cielo piatto, a tinta unita, finalmente guardando in alto si potevano vedere abissi, profondità, tutte le tinte del grigio come in un mare gratis, un mare vicino. Quel cielo portava con sé una pioggia vera, una pioggia che bagna, ma colpisce i sensi, non come la noiosa impalpabile o insistente pioggia d’autunno e d’inverno.

Il temporale portava i lampi. Meraviglie inafferrabili, sfuggenti: come le stelle cadenti, ci voleva occhio pronto e tanta fortuna per coglierli al volo. Ma soprattutto, i tuoni. I tuoni che qualche volta sembravano addirittura dimenticarsi dei lampi e andare per conto proprio. Scoppi fragorosi e vicinissimi o “bubbolii lontani”, lunghi, continui, che si trascinavano indecisi fino a svanire nel rumore dei tetti bagnati.

Era il tuono la vera attrazione, ciò che mi spaventava e affascinava sempre, perché sapeva far tremare i vetri, quando voleva, era impossibile da perdere, ma al tempo stesso era nuovo ogni volta, per durata, per intensità, mille variazioni. Come un discorso in un linguaggio sconosciuto, mi investiva, con delicatezza o con potenza, mi colpiva, mi lasciava a bocca aperta, musica da non capire, da ascoltare e basta.

Non so se il motivo sia l’allontanarsi di quei momenti d’infanzia dall’oggi, ma l’impressione è che i tuoni siano sempre meno. E allora quando capitano, quando, come pochi istanti fa, risuona improvviso il tuono, ho bisogno di rinnovare quelle memorie antiche, tornare tra quelle tende, accarezzare quella gonna di lana, guardare in alto e ascoltare fuori: cogliere le infinite sfumature delle nuvole e del loro canto. E di notte, come ora, chiudere gli occhi, infilarmi nello spazio caldo tra i ricordi e l’attesa di svegliarmi, al mattino, di aprire la finestra e scoprire nel cielo e nelle sue nubi a brandelli, un letto sfatto come quello da cui mi sono appena alzato.

5 commenti

  1. Splendido affresco di sensazioni provate sicuramente da altri bambini,me compresa,che mi ha fatto tornare indietro nel tempo,facendomi assaporare quei momenti che si legano ai ricordi famigliari.Grazie per questo regalo.

    1. Sentire il tuono, per me, è davvero un tornare indietro in un tempo che non riesco a distinguere. Grazie a te, Marta, per aver voluto condividere con me questa esperienza.

  2. […] e le umili tamerici. Per questo ringrazio Pietro che, commentando su Facebook il mio ultimo post, mi ha fatto risonare con tre note di Pascoli. Eccole. Il […]

  3. […] A*: il temporale dalla VI sinfonia di Beethoven. Che era anche la parte di Fantasia che adoravo anch’io (cfr. il tuono). […]

  4. […] temporale, l’ho già detto. Il suono che fa la pioggia sulle lastre ondulate, se io ci sono sotto; il suono che fa sulla […]

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...

dire, fare, baciare...

pensieri di uno che cerca di essere umano

wwayne

Just another WordPress.com site

Una penna spuntata

Storia e Folklore

Il nuovo mondo di Galatea

Diario ironico dal mitico nordest

Pinocchio non c'è più

Per liberi pensatori e pensatori liberi

AlterEgo

Il blog di AlterEgo - Uno, Nessuno e Centomila

Hic Rhodus

Rivista di argomenti e logica civile

Insegnanti 2.0

Insegnare nell'era digitale

My Little Underground

storie di una gioventù bruciacchiata

Cee's Photo Challenges

Teaching the art of composition for photography.

Etcetera Etcetera Etcetera

... about nothing in particular, because "Candid photography is like a box of chocolates. You never know what you're gonna get". Photography by Lignum Draco, "The Wood Dragon" since 2013.

I am You. We are God.

A Call To Consciousness

Books, Music, Photography, & Movies

My views on the above and some...

redstuffdan

Original Pictures from Nouvelle Aquitaine

scuolafinita

Un insegnante decente (CON IL DOTTOR DI MATTEO)

Standing Ovation, Seated

HELPING PEOPLE UNDERSTAND ART

lyndamichele

Just another WordPress.com site

Pizzuti

Glyptics \ Sculpture

The Syllabub Sea

Where I'm free to be me

Living & Loving Life

A journey into my world...

Pega's photography Blog

La fotografia è una scusa...

strategie evolutive

ciò che non ci uccide ci lascia storpi e sanguinanti

Picture Perfect Memories for life

Myriad memories frozen in time

Tina Friesen

Seek wisdom leading to life and peace.

being mrscarmichael

a superwoman in my own suburb

Think of nothing

girl, living in the far north, trying to think less and live more.

Travels and Trifles

Expressing Thought Through Photography

The Wish Factor

How did I get here...

L'anticamera del cestino

Raccolta differenziata di esperienze di dubbia utilità

Chronicles of Illusions

When I let go of what I am, I become what I might be. – Lao Tzu

Northwest Frame of Mind

At home in my corner of the world

This, that and the other thing

Looking at life through photography and words

Littlerome's room

Pensieri, parole, opere e omissioni

I did it ... for Johnny

A bit of humor, an occasional deep thought

Nora's Suitcase

You’re in a lovely site ever

Outlook in Life

... and it is ever changing

Herman van Bon Photography

Fine Art Photography, Napier, South Africa.

rpdpod

a torrent of photos/a drip of words

Ancorase

sulla rotta della consapevolezza

EL Appleby: Brain Fragments

out of my tiny mind

retireediary

The Diary of a Retiree

Top 10 of Anything and Everything

Animals, Travel, Casinos, Sports, Gift Ideas, Mental Health and So Much More!

SnappyJaye

A Photo Journey

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: