Elogio d’una macchina


La nostra macchina per l’espresso è uno degli elettrodomestici che usiamo di più, e specialmente nei momenti salienti della giornata in casa, in cui tutta la famiglia è riunita: i pasti. Ovviamente.

Lo so che sono capaci tutti di dirlo, e anzi probabilmente ciascuno ha in casa un elettrodomestico di cui è particolarmente soddisfatto e di cui probabilmente direbbe lo stesso: ma non sto esagerando e sono sincero quando affermo che la nostra macchina del caffè è speciale.

Non è una questione di bontà del caffè che produce. Che talvolta, invece, è piuttosto deludente. E nemmeno mi riferisco al fatto che funzioni senza bisogno di manutenzione, perché di quella, ordinaria e straordinaria, c’è pur sempre bisogno anche con lei.

Il fatto è che in dieci anni d’onorato servizio ha sviluppato dei tratti caratteriali umanoidi.

Intanto riconosce il caffè. All’inizio per ogni marca di caffè riuscivamo a trovare la quantità e la pressatura giusta della polvere nel filtro per ottenere un caffè almeno almeno decente. Ora non più: ha capito quale marca le piace, e con quella fa dei caffè egregi (normalmente), ma altrimenti non c’è verso: una ciofeca.

Poi, è diventata suscettibile e rancorosa quando la si fa girare con poca acqua in pancia. Fino a qualche tempo fa, finita l’acqua durante l’erogazione del caffè, ci accorgevamo di una particolare schiumosità del prodotto e di un leggero cambiamento di tono del suono della pompa, e allora intervenivamo prontamente a riempire il serbatoio e, seduta stante, il caffè riprendeva a scendere, con il bonus della schiuma residua. Ora non più: si offende quando finisce l’acqua. Non è una questione di pescaggio dei tubicini: la loro posizione è identica. E’ proprio lei che si rifiuta. Per convincerla bisogna solleticarla col vapore, parlarle un po’, chiederle scusa. E comunque il caffè che ne esce è da buttare e bisogna rifare tutto.

Non parliamo poi di quando si sveglia: è diventata una brontolona. Ronzii, sbuffi, rumorini vari, tutto sommato né fastidiosi né preoccupanti, ma certo piccoli lamenti di chi cerca di affermare il proprio protagonismo.

E per darci un buon caffè richiede attenzione. Vuole sì il suo caffè, quello macinato 10. Ma vuole anche scaldarsi il giusto, né troppo poco né troppo; vuole che il filtro sia inserito all’ultimo (questo, in realtà, fin dall’inizio), ben pulito e con i forellini tutti liberi; che il contenuto di polvere di caffè sia una quantità precisa, pressata quanto basta. Non eravamo abituati ad averla così schizzinosa. E’ un attimo sbagliare qualcosa. Ed è qui la cosa che ci fa sospettare: se sbagliamo qualcosa perché abbiamo perso tempo a causa dei bambini, o siamo sovrappensiero perché stiamo parlando di loro, o ci hanno distratto, ecco, lei chiude un occhio. Un occhio: per modo di dire, ovviamente. E magari non eccelsa, ma non ne esce una roba imbevibile. Ma se i bambini non c’entrano… inchiostro, per colore e sapore.

Non vi sembra che sia il comportamento di una zia un po’ bisbetica con cui condividiamo i momenti più belli, tutti insieme, della giornata? Io spero che questo suo acquisire una personalità non significhi che sta invecchiando troppo. Anzi, sono curioso di vedere come si svilupperanno le sue pignolerie, le sue spigolosità, ma anche la sua generosità. Perché, va detto, quando è in forma, quando l’abbiamo trattata bene e lei ne è soddisfatta, ci regala un caffè che ripaga tutto lo sforzo che ci chiede.

Ecco: oggi le parlerò e le dirò che ho scritto di lei sul mio blog. Le leggerò queste righe nella speranza che senta in qualche modo l’affetto che abbiamo per lei. In realtà non è che glielo dimostriamo molto: ma come si fa, con un elettrodomestico, anzi, un’elettrodomestica? Non siamo attrezzati! O non dovrei leggerglielo, questo post? Secondo me, se non glielo leggo io, ci penserà comunque il mio portatile. Certo, perché io sono convinto che comunichino. Infatti, anche il mio portatile ha acquisito una personalità. Ma questa, dai, è un’altra storia.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...

Back to the Blog

Il blog che viaggia nel mio tempo... ridendoci un po' su

Seicappelli

cos'hai in testa?

testuali parole 2.0

bisettimanale di critica letteraria

khepri65

vivi e lascia vivere

Il nuovo mondo di Galatea

Diario ironico dal mitico nordest

Pinocchio non c'è più

Per liberi pensatori e pensatori liberi

In punta di piedi

Entra in punta di piedi e spia nel buco della serratura

Alterego Blog

Alterego non è il solito blog

Lola Ivana

Around the world

L'autore spocchioso

Chi non salta un lettore è, è.. chi non salta un editore è, è..

Niente stronzate ©

Lo stabile specchio di un evanescente diario

Il Vecchio Mente

Memorie di uno scrittore dell'immaginario coi Baffi.

frank iodice

Dopo essere stati stampati, i libri dovrebbero essere messi davanti alle scuole, in quelle piccole casette di legno con le porticine anti pioggia, e i bambini e le bambine dovrebbero avere libero accesso a tutte le copie che vogliono.

Hic Rhodus

Rivista di argomenti e logica civile

Insegnanti 2.0

Insegnare nell'era digitale

Interlinea due

"A volte si svela l'anima solo per vedere se c'è qualcuno in grado di ascoltarla"

La riserva di Pedro

Il ritorno all'essenziale

Cee's Photo Challenges

Teaching the art of composition for photography.

Ornitorinko

Storie di esperienze in giro per il mondo

pica cordoba

90 DAYS IN EAST TIMOR

Street Photography

Straßenfotografie • Beobachtungen am Wegesrand

Etcetera Etcetera Etcetera

... about nothing in particular, because "Candid photography is like a box of chocolates. You never know what you're gonna get". Photography by Lignum Draco, "The Wood Dragon" since 2013.

I am You. We are God.

A Call To Consciousness

Pixxxel.org

...einfach Fotos

But Is It Art?

Pictures by Declan O'Doherty

GLOBAL SAFARI

"Two roads diverged in a wood and I – I took the one less traveled by." – Robert Frost

Wish - Caroline Wilde

La vita a volte prende pieghe misteriose. Basta crederci. Basta... esprimere un desiderio.

Javanese Wanderer

my stories, travel journal and my photo collection

Books, Music, Photography, & Movies

My views on the above and some...

MissGreenSheep

arts, crafts & more ...

Photo avant-garde

Photography at a different level

redstuffdan

Original Pictures

Written By Nikki

Freelance Writer and Blogger

scuolafinita

Un insegnante decente (CON IL DOTTOR DI MATTEO)

OggiScienza

La ricerca e i suoi protagonisti

Standing Ovation, Seated

HELPING PEOPLE UNDERSTAND ART

The Amateur Camera

Capturing the simple pleasures in life & the world around me...

lyndamichele

Just another WordPress.com site

Ooggetuige

A picture is worth a thousand words

The Syllabub Sea

Where I'm free to be me

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: